Mardi, 8 h 45, dans le bus : vous ouvrez la semaine sur votre téléphone. Cinq séances aujourd'hui au cabinet partagé, dont un couple à 11 h et un premier entretien à 14 h. 8 h 55, vous relisez le dossier de votre première séance en trente secondes : le thème de la dernière fois, la tâche proposée, deux mots qu'elle avait répétés. 9 h 50, elle repart ; vous vous rasseyez et vous dictez trois minutes, ce qu'elle a apporté, ce qui a bougé, votre hypothèse, la question à ramener jeudi en supervision. Vous relisez, vous reformulez une phrase, vous validez, et le suivant sonne à 10 h. 11 h, le couple : un seul dossier, un seul compte-rendu, avec ce que chacun a posé sur la table. 12 h 30, vous pointez les règlements du matin, vous laissez en attente le chèque de la semaine dernière que vous n'avez toujours pas déposé, vous envoyez deux notes d'honoraires à des personnes dont la mutuelle prend quelques séances en charge, et vous les cochez comme envoyées. 14 h, le premier entretien : la personne avait réservé son créneau depuis votre lien, vous l'aviez appelée avant de confirmer, la fiche existe déjà et vous n'avez qu'à y déposer l'anamnèse. 16 h, la séance de 16 h ne viendra pas, décommandée par message une heure avant : vous la marquez, elle ne disparaîtra pas de vos comptes. 17 h, en visio, avec quelqu'un parti vivre à trois cents kilomètres. 18 h 30, dernière séance ; vous déposez dans son espace l'observation à faire d'ici mardi prochain. 19 h 10, vous éteignez la lampe : les six comptes-rendus du jour sont écrits, relus et rangés.