Mardi, 8 h 45, dans le bus : vous ouvrez la semaine sur votre téléphone. Cinq séances aujourd'hui au cabinet partagé, dont un couple à 11 h et un premier entretien à 14 h. 8 h 55, vous relisez le dossier de votre première séance en trente secondes : le thème de la dernière fois, la tâche proposée, deux mots qu'elle avait répétés. 9 h 50, elle repart ; vous vous rasseyez et vous dictez trois minutes, ce qu'elle a apporté, ce qui a bougé, votre hypothèse, la question à ramener jeudi en supervision. Vous relisez, vous reformulez une phrase, vous validez, et le suivant sonne à 10 h. 11 h, le couple : un seul dossier, un seul compte-rendu, avec ce que chacun a posé sur la table. 12 h 30, vous pointez les règlements du matin, vous laissez en attente le chèque de la semaine dernière que vous n'avez toujours pas déposé, vous éditez deux notes d'honoraires pour des mutuelles qui prennent quelques séances en charge. 14 h, le premier entretien : la personne avait réservé son créneau depuis votre lien, vous l'aviez appelée avant de confirmer, la fiche existe déjà et vous n'avez qu'à y déposer l'anamnèse. 16 h, la séance de 16 h ne viendra pas, décommandée par message une heure avant : vous la marquez, elle ne disparaîtra pas de vos comptes. 17 h, en visio, avec quelqu'un parti vivre à trois cents kilomètres. 18 h 30, dernière séance ; vous déposez dans son espace l'observation à faire d'ici mardi prochain. 19 h 10, vous éteignez la lampe : les six comptes-rendus du jour sont écrits, relus et rangés.