8 h 40, vous ouvrez le cabinet que vous louez à la demi-journée, vous aérez, vous sortez les serviettes propres et l'huile, et sur votre téléphone vous relisez la fiche de votre premier client : venu il y a trois semaines, zone lombaire très sensible sur le bord interne du pied droit, sommeil qui commençait à revenir, balle sous la voûte le matin. Le calendrier d'assiduité vous dit qu'il l'a fait cinq jours sur sept, vous savez comment ouvrir la séance. 9 h, point sur ce qui a changé depuis la dernière fois, installation dans le fauteuil relax, pieds et mollets nus, observation de la peau et des ongles, détente du pied, puis le travail des zones et la reptation. 10 h, il se rhabille, il règle la troisième séance de son forfait, vous convenez de la suivante dans trois semaines, et pendant qu'il enfile son manteau vous déposez deux auto-massages dans son espace. 10 h 05, il est parti : vous désinfectez, vous changez la serviette, et vous dictez votre compte-rendu à voix haute, la granulation sous le gros orteil, sa réaction pendant le travail du diaphragme, les réactions annoncées pour les 48 heures et le rappel de boire. 10 h 08, vous relisez, vous corrigez un mot, vous validez. 10 h 15, la cliente suivante sonne : deuxième trimestre de grossesse, vous rouvrez sa fiche, les contre-indications relevées au premier rendez-vous sont en haut, vous ne cherchez rien. À midi, deux personnes ont réservé elles-mêmes sur votre lien pour la semaine prochaine, dont une rencontrée au salon bien-être de mars, et le rappel de demain est parti sans vous. 14 h, vous partez faire vos séances sur chaise dans une entreprise du quartier, facture établie au nom de la structure. À 19 h, au lieu de recopier votre carnet à la table de la cuisine, vous jetez un œil aux séances et aux encaissements du mois, et vous fermez l'ordinateur.