8 h 45, vous ouvrez la cabine, vous montez le chauffage, vous sortez le drap housse et l'huile neutre pour celle qui ne supporte pas l'amande douce. Sur le téléphone posé près de la table, la journée est déjà écrite : réflexologie plantaire 45 minutes à 9 h, californien 90 minutes à 10 h 30, dont une première venue arrivée dimanche soir par votre lien de réservation, que vous avez confirmée depuis le canapé après avoir vérifié que le créneau vous laissait de quoi souffler. 9 h, votre habituée du jeudi : trois lignes relues avant qu'elle entre, épaule droite sensible, pression appuyée, ne pas insister sur les pieds, elle est sous anticoagulant depuis février. 9 h 50, elle repart avec son verre d'eau après le temps de retour ; vous vous lavez les mains, vous changez le linge, et pendant que la pièce s'aère vous dictez ce que vous avez senti sous les doigts, les zones travaillées plus longuement, la gêne au poignet qu'elle a signalée. Vous relisez, vous remplacez un mot par « modelage », vous validez, c'est classé dans son dossier avant que la suivante ait sonné. 10 h 30, le nouveau client : sa fiche existe déjà puisqu'il a réservé en ligne, vous prenez le temps de l'accueil, il vous rend son questionnaire de santé rempli et signé, vous le photographiez, il est dans la fiche, et vous notez la pression qu'il supporte. 12 h 30, un message : le 15 h décale. Vous déplacez le créneau depuis votre téléphone, la place libérée redevient réservable. 13 h 45, vous bloquez le trajet dans l'agenda avant la séance à domicile chez une cliente enceinte de sept mois, table pliante dans le coffre, installation en latéral avec les coussins ; vous dictez votre compte-rendu dans la voiture avant de redémarrer. 18 h 30, dernière séance, une carte de cinq entamée en janvier, troisième consommée, vous le notez dans sa fiche. 19 h, vous pointez les règlements de la journée (deux virements, une espèce, un bon cadeau de Noël consommé aujourd'hui), vous éditez la facture qu'on vous a demandée, vous jetez un œil au chiffre du mois. Les rappels de demain partiront tout seuls ce soir, et la seule chose qu'il vous reste à faire, c'est de laver le linge.